Il est entré chez moi, perdu dans une errance.
"je ne peux pas rentrer chez moi maintenant, je peux attendre chez vous?"
Il a calé sa grande silhouette dans un coin du canapé et a baissé les yeux.
"Vous avez déjà conduit une R19?"
"Euh...non."
"Moi, j'aime bien, le levier de vitesse ressemble à un pied, vous savez, comme mon pied, là".
Il semblait gêné par ce corps trop grand pour son âge. Dans ses yeux luisait une lueur de joie en évoquant cette voiture.
"Parfois, j'attends dans la voiture. La portière est cassée. Si vous voulez, on ira s'assoir dans la voiture et on parlera. J'aime bien parler aux gens. Et dans ma voiture, on a le droit d'enlever ses chaussures et ses chaussettes. Une fois, une fille est montée dans la voiture. Elle a enlevé ses chaussures et je lui ai fait un massage des pieds. Vous aimez les massage des pieds?"
"Tu te rends compte que je pourrais être ta mère et que nous ne nous connaissons pas?"
"C'est pas grave, vous êtes gentille."
"Et tes parents te laissent souvent dehors? Tu n'as pas de clefs pour rentrer chez toi?"
"C'est maman qui a la clef, elle dit que je dois attendre qu'elle rentre du travail."
"Et toi tu attends dans la voiture?"
"Des fois, je vais au parc ou chez les voisins. Avant j'allais chez mes copains mais maman ne veut plus que je les vois, elle dit qu'ils ne sont pas bien pour moi. Alors, j'attends maman. Et toi, tu es gentille."
Un quart d'heure qu'il était là, sur ce bout de canapé, il n'avait pas bougé d'un centimètre. De temps en temps, il relevait les yeux pour me regarder. J'ai pensé que j'aurais dû avoir peur de ce grand gaillard. J'ai pensé qu'on ne pouvait laisser un fils errer ainsi. J'ai pensé que ce n'était qu'un gamin paumé.
"Tu sais à quelle heure rentrent tes parents?"
"Entre 19h45 et 19h50 mais hier maman est rentrée à 19h52, c'était tard. Après je ne peux pas bien faire mes devoirs. J'ai 14 ans, je suis en 4ème, pas en 3ème. C'était trop difficile. Mais j'aime bien la SVT. Des fois, l'école c'est interessant. Mais des fois je comprends pas. C'est bientôt 19h45?"
"Tu veux aller voir si tes parents sont rentrés?"
Il ne répondait pas, restait là à me fixer.
"S'il ne sont pas là, tu peux revenir tu sais."
Il a souri, de ce sourire qu'ont les enfants innocents. Et il est revenu parce qu'il n'y avait toujours personne chez lui. Il a repris sa place au bout du canapé.
"Je m'appelle Anis. Vous habitez ici depuis longtemps? Parce que je vous vois des fois. Vous êtes gentille, vous dîtes toujours bonjour."
Je le regardais, je le voyais pour la première fois. je me rendis compte que, si j'étais polie, je ne l'avais jamais vraiment vu ce gamin. Je me rendis compte que souvent je ne faisais pas attention aux gens.
"Si vous voulez demain, je vous montrerai la R19."
"Viens, je vais te raccompagner, il est tard maintenant, il doit y avoir quelqu'un chez toi maintenant."
"Je vais tout seul. Toi tu dois finir de cuisiner."
Il est reparti comme il était venu, discrètement. je l'ai entendu frapper à la porte et la porte s'ouvrir. Ses parents étaient enfin rentrés.